“中国天眼”十岁生日前夕，我又一次站上它旁边的观景台。
夕阳褪去金色余晖，月光照亮山谷。忽然，“天眼”左侧的云层中闪过一长串金黄色闪电。繁星、月光、闪电，在这一刻共同簇拥着群山中的巨眼。
多年来，我一直盼望拍到闪电出现在“天眼”上空的场景。然而，拍摄窗口有限，遇上合适天气更要靠机缘。这一次，等待终于有了回响。
看着照片，我甚至担心，读者会不会以为它是AI生成的。但我知道，这张照片来自真实的山谷、真实的夜空，也来自一个摄影记者多年的守候。
三天后，2026年9月25日，500米口径球面射电望远镜（FAST）迎来落成十周年。而我与它的缘分，要从18年前说起。
“与人们熟知的望远镜不同，FAST既不架在山顶，也不像‘哈勃’那样遨游太空，而是在贵州一片名为‘大窝凼’的喀斯特洼地中立足……”
这是2008年12月，我在新华社贵州分社实习期间参与采写的一篇报道的导语。那时，我还难以想象，怎样才能在贵州群山中搭建起世界最大的单口径射电望远镜。更没想到，实习结束后进入分社工作，我竟与它结下长久的缘分，一路见证它的成长。
在十多年的报道中，我一直没有把“天眼”当作纯粹的机械装置来拍摄。
2026年9月22日，夕阳下的“中国天眼”全景（无人机全景照片，维护保养期间拍摄）。本组图片均为新华社记者 欧东衢 摄
从空中俯瞰，馈源舱仿佛眼球，反射面仿佛视网膜，圈梁勾勒出眼眶，周围的群山构成眼睑。夕阳西下，巨大的反射面映照着金色余晖，“天眼”的名字便有了格外生动的模样。
这只身处洼地、凝望深空的巨眼，也是人类眼睛的延伸。那些来自遥远天体的微弱信号，像穿越漫长时空的来信，携带着宇宙演化的信息。科学家从中寻找答案，我们则努力用影像，让更多人看见这场探索。
为了保护观测所需的电磁环境，“天眼”周边划设了电磁波宁静区，核心区对电子设备实行严格管理。我的拍摄往往要利用维护保养期间的窗口进行。每逢这样的机会，我便带着几十斤设备，从清晨忙到深夜，在周围群山间寻找机位。
同一座望远镜，怎样拍出新的面貌？这是我多年来反复琢磨的问题。
“天眼”的反射面由4450个反射单元构成，面板上布满小孔。光线能够穿过这些小孔抵达相机，这让我萌生了一个想法：能不能利用光绘摄影，点亮“天眼”？
2016年6月27日，反射面板即将安装完成。我在观景台架好相机，看夕阳落下，繁星渐显。施工车辆在反射面下方往来，馈源舱位置灯火通明。
2016年6月27日，星空下的“中国天眼”。
经过20分钟曝光，一幅奇妙的画面留在了相机里：车辆灯光勾勒出道路的轨迹，施工现场的灯光透过反射面板，远处的繁星画出星轨，正在建设的天文小镇的灯光将天空映成紫红色。
星空、车辆和灯光，都成了画笔。
那次拍摄让我体会到，一张好的“天眼”照片，应当在记录现场的同时，给读者留下想象的空间。在喀斯特洼地中建造这样一座望远镜，探索遥远宇宙，本身就是一件充满想象力的事。
2020年1月，“天眼”通过国家验收前后，我获得了一次夜间拍摄的机会。夜空与望远镜的明暗差别，让相机难以同时呈现两者的细节。我尝试用探照灯从侧上方补光，恰好月亮从云层中显露，月光照亮反射面，探照灯点亮面板连接处，巨大的“天眼”在夜色中展现出另一番神采。
2020年1月8日，月光下的“中国天眼”（维护保养期间拍摄）。
2021年3月，正式面向全球科学界征集观测申请前夕，我再次进入“天眼”拍摄。此前我发现，面板连接处在特定角度的光线照射下，会闪出星星般的光泽。于是，我用手电筒补光，让那些连接点在黑暗中熠熠生辉。测量基墩立在其间，仿佛置身一座繁星闪耀的舞台。
2021年3月29日拍摄的“中国天眼”测量基墩（维护保养期间拍摄）。
2022年7月24日晚，我又有了一次难得的拍摄机会。
2022年7月24日拍摄的“中国天眼”（无人机光绘，维护保养期间拍摄）。
夏夜晴空中，银河横过“天眼”上方。我同时架设4台相机，通过快门线控制拍摄，尝试以无人机为画笔，在空中沿着“天眼”的轮廓画圈。
拍摄既要记录无人机留下的光轨，又要尽量避免星空因曝光过久出现明显拖尾。我反复尝试，调整飞行与拍摄的配合，终于得到期待中的画面：银河之下，一个光环悬在“天眼”上方，像星空中一枚巨大的戒指。
2024年2月，我又带着名为“黑洞”的物理滤镜来到大窝凼，尝试新的拍摄方式。
2024年2月26日拍摄的“中国天眼”（维护保养期间使用物理滤镜拍摄）。
贵州群山仍裹着冬日的湿冷。我固定好相机，加上滤镜，通过长曝光记录夜色中的望远镜。画面里的“天眼”仿佛一只伏在群山间的飞碟。随后，我尝试在镜头前移动滤镜，让灯光在画面上留下弧线。
2024年2月26日拍摄的“中国天眼”夜景（维护保养期间使用物理滤镜拍摄）。
快门合上，红色光圈悬在“天眼”上方。那当然不是射电信号的模样，却让我联想到一封来自宇宙深处的回信。
同年11月，国家天文台公布，“天眼”发现的脉冲星数量突破1000颗，超过同一时期国际其他望远镜发现数量的总和。在摄影记者不断寻找新视角的这些年里，科学家也在不断拓展人类认识宇宙的边界。
我拍过远景，也拍过细节。镜头靠近时，这座庞大装置背后具体而精密的工作，同样令人震撼。
2026年6月，我在现场见证了“天眼”更换国产“眼部肌肉”的工作。
2026年9月22日，星空月光下的“中国天眼”。
重达30吨的馈源舱，由6根钢丝绳牵引，在巨大的反射面上方精准定位、跟踪目标。如果把馈源舱比作眼球，这些钢丝绳便像牵动眼球的肌肉。
2026年5月6日，工作人员将馈源驱动钢丝绳装入卷扬机。
过去，这一部件依赖进口。2023年1月，研究团队启动自主研发，经过多轮迭代和试验，最终实现国产化。6根总长近4000米、单根重达6吨多的国产钢丝绳，接过牵动“天眼”目光的重任。
现场的牵引、安装和对位，让我感受到，所谓仰望星空，背后是无数具体工作的支撑。那些宏大的科学目标，要靠一根根钢丝绳、一个个连接点、一次次精确操作去实现。镜头中的奇幻景象，也由这些实实在在的创造托举着。
对“天眼”来说，它面对的是“看不完”的宇宙；对我来说，我面对的是“拍不够”的“天眼”。
多年追随，我拍过它在不同季节、不同光线中的模样，却总能发现新的视角。它既是宏大的科学装置，也是群山中一处不断变化的风景。天气、云层、星月，让每一次相遇都难以复制。
回想它十岁生日前那个闪电横空的夜晚，最让我珍惜的，是自己确实站在那，见证了那一刻。
AI可以生成一张相似的画面，却不能代替我在观景台上的等待，不能代替多年拍摄积累下来的判断，也不能代替按下快门时，我与这片天空之间的情感联结。
翻阅18年来的影像，仿佛也在翻阅自己的青春。当初那个对工程充满好奇的实习生，已经跟随“天眼”走过漫长岁月。照片中的它，从建设中的轮廓，成长为不断取得科学发现的国之重器；镜头后的我，也在一次次出发、等待和拍摄中，加深着对这项事业的理解。
我将这些照片汇聚起来，像写成一封给宇宙的情书。信里有群山、星月与闪电，也有科学家的探索、建设者的付出，以及一个记录者的凝望。
十岁的“天眼”，还将继续接收宇宙的来信。当我顺着它凝望的方向抬起头，南仁东先生的诗句又在耳边响起：
“美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”（欧东衢）